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For du begynner

Dette er en roman om bevissthet under press. Ikke en sosialrealistisk fortelling der
samfunnet pent forklares, og ikke en dannelsesroman der lidelsen gjor helten klokere
og rundere i kantene. Sult er mer ubehagelig enn det: en bok som felger et menneske
idet kroppen svikter, mens stoltheten fortsetter 4 marsjere som en dérlig general. Han
som gar gjennom Kristiania, har ikke navn. Det er ikke en glipp, men en metode. Han

er bide en bestemt mann og et nervest menneske i ren tilstand.

Da Hamsun skrev romanen rundt 1890, gikk han rett inn i litteraturen med kniv. Han
ville bort fra de brede samfunnsbildene og inn i rykkene, innfallene, de smd mentale
katastrofene som skjer i et hode fra ett minutt til det neste. Det nye og provoserende var
ikke bare emnet, men maten det ble skrevet pd: ikke den trygge fortelleren utenfra, men

et flimrende nerver innenfra. Vi fir ikke et case. Vi fir et nervesystem.

Fra forste side bor du holde oye med én ting: hvordan han beskytter sin egen verdighet
med handlinger som edelegger den. Han sulter, ja, men han kuraterer ogsa sin egen
elendighet. Han vil heller ga til grunne enn 4 bli enkel. Det er beundringsverdig i

omtrent tre sckunder, og deretter ganske fryktelig.

Les frem til han selger westoveren. Da stopper du.
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Rollefigurer

Han som bzrer romanen, har ikke navn. Han er ung, han skriver for avisene nér det
gar, han er sensitiv pi en mite som gjor at ingenting treffer ham halvveis. Hamsun lar
ham aldri helt forstd seg selv, og det er ikke en feil ved karaktertegningen — det er
poenget med den. Prov 4 finne ett sted i boken der han innremmer at han har tapt. Det

er vanskelig, selv nir tapene hoper seg opp rundt ham.

Ylajali er et navn han gir henne selv, ikke hennes virkelige navn, og det sier mye om hva
slags skikkelse hun er. Hun er vakker, velkledd, et annet klima enn Kristiania-gatene
han vandrer i. Hamsun gir henne ikke et indre liv det er verdt 4 analysere; hun er en
intensitet, en besettelse, noe hans sprik og fantasi kretser rundt uten 4 fange. Hva hun
tenker om ham, er nesten irrelevant for romanen. Det avgjerende er hva hun gjer med

feberen hans.

Bipersonene — leilighetsvert, presten, forbipasserende — er der som funksjon, ikke
som fulle mennesker. De gir ham noe 4 manevrere mot, noe 4 lyve for, noe 4 skjule seg
fra. Romanen er ikke opptatt av dem som individer. Den er opptatt av ett nervesystem,

og alt annet er kulisse.



BJORNSTJERNE - SULT KNUT HAMSUN

STASJON 3 AV 9

Nar han selger westoveren

N har han gjort det forste virkelige offeret. Westoveren er ikke bare et plagg, men en
siste buffer mellom ham og fullstendig blottelse. Nar han selger den, er det praktiske
selvfelgelig viktig — han trenger penger — men det avgjerende er at han fremdeles

forseker 4 lose katastrofen pd egen hind. Han kunne ha gitt til noen, bedt om hjelp,

innremmet nederlag. I stedet omsetter han seg selv, lag for lag.

Her ligger bokas motor allerede synlig: han kan reddes, men nekter 4 opptre som en
som trenger redning. Det er ikke bare stolthet i vanlig forstand; det er en identitet
bundet opp i forestillingen om 4 vare dndelig hevet over det ynkelige. Derfor blir
skammen sterre enn sulten. Sulten driver ham gjennom gatene, men skammen

bestemmer retningen.

Hvor mye er Hamsun selv? Nok til at det dirrer. Han kjente fattigdommen,
tilfeldighetsarbeidet, avisartiklene, de lange dagene med for lite mat og for mye
ambisjon. Men dette er ikke en dagbok i forkledning. Han bruker eget stoff som en god
logner bruker sannheten: akkurat nok til at resten kan bli farligere. Resultatet er ikke

selvbiografi, men selvforbrenning som kunst.

Les frem til han maoter Ylajali for forste gang. Da stopper du.
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Forste mote med Ylajali

Og der kommer hun, som et annet klima inn i boken. Ylajali er ikke forst og fremst en
realistisk kvinnefigur du skal analysere psykologisk til bunns; hun er en intensitet, en
besettelse, et glimt av skjennhet som gjor ham enda mer ustabil. Hun representerer
bide begjer, nide, mulighet og teater. Med henne i synsfeltet blir han straks mer
oppstemt, mer oppfinnsom, mer absurd. Han vil vere verdig henne, og nettopp derfor

blir han mindre i stand til 4 vare seg selv.

Hvorfor kjerlighet i en sultehistorie? Fordi Hamsun ikke egentlig skriver om mangel pa
bred alene, men om hvordan kroppen og fantasien forstyrrer hverandre. Ylajali viser at
et utsultet menneske ikke blir rent dyrisk. Tvert imot: han blir mer fantasifull, mer
spriklig, mer febrilsk poetisk. Forelskelsen blir ikke en pause fra sulten, men en annen

form for sult.

Legg merke til hvordan spriket hans skjerper seg rundt henne. Han lofter seg,
improviserer, spinner frem roller og stemninger som om ordene kan erstatte mat. Det
er her romanens egentlige tema str nesten utildekket: kroppen er ikke motsatsen til

sinnet. Kroppen er sinnet, nir den presses hardt nok.

Les frem til han lyver til presten. Da stopper du.
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Nar han lyver til presten

Dette ser forst ut som en liten scene, nesten en parentes. Det er det ikke. Nir han lyver
til presten, er det ikke bare fordi han trenger 4 manevrere seg ut av et gyeblikk; det er
fordi sannheten ville plassere ham i en rolle han ikke tiler. Han kan tile ned. Han kan
tile svimmelhet, kulde, avmakt. Men han kan ikke tile 4 bli lest som en som ber om

medlidenhet.

Derfor er skammen viktigere enn fattigdommen. Fattigdommen er situasjonen;

skammen er motoren som gjer situasjonen katastrofal. Han sulter ikke bare i kroppen,
men i selvbildet. Hver gang han kunne velge det enkle og redelige, velger han heller det
kompliserte og selvskadende, fordi det lar ham beholde en rest av suverenitet. Det er en

dyr luksus, og han betaler med kjott.

Hamsun kritiserer ikke bare byen eller borgerskapet, selv om begge far sitt. Han
kritiserer ogsd en romantisk forestilling om geniet, spesielt nir geniet er for stolt til 4
spise. Skrivingen er bide trass og symptom, bade overlevelsesstrategi og en forlengelse

av samme ekstreme sensibilitet som gjor ham ute av stand til 4 leve ordinzrt.

w
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Nar han gir bort penger han ikke har

Det er ikke én scene, men et menster som dukker opp gjennom romanen: han gir fra
seg det han ikke har, til mennesker han knapt kjenner, i situasjoner der logikken ikke er
ekonomi. Han har knapt nok til 4 klare dagen, kanskje ikke engang det, og likevel
opptrer han generast. Det er et oyeblikk av aktiv valgtagen inne i en lang rekke av passiv

forverring — og det er nettopp det som er avslerende.

Fristelsen er 4 lese det som edelmort, eller som galskap. Hamsun nekter begge
lesningene. Det er verken romantisk selvoppofrelse eller irrasjonell impuls, men et
symptom pa det samme systemet som driver resten av boken: at selvbildet alltid veier
tyngre enn situasjonen. Han kan ikke leve som den han er. Han kan bare leve som den
han mener han er. A gi er 4 ha et valg. Det er en luksus han ikke har rid til, og han

bruker den.

Legg merke til at han ikke angrer. Det er der scenen sier noe som holder seg. Angeren
ville ha vart menneskelig, men en annen sort menneskelig enn den Hamsun er opptatt
av. Den som gir bort det siste og er lettet etterpd, prioriterer narrativet om seg selv over

overlevelse. Det er et ekstremt portrett. Det er morkere enn det ser ut.

Les frem til han setter seg ned for d skrive. Da stopper du.
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Nar han ikke kan skrive

Alt hviler pa at han er en som skriver. Det er ikke bare noe han gjer, men noe han er —
identiteten som rettferdiggjer sulten, omstreifingen, den stoltheten som koster mer
enn han har rid til. Nar skrivingen svikter, svikter mer enn en arbeidsekt. Det svikter

selve rammen han forstar seg selv innenfor.

Hamsun er klinisk her, ikke sentimental. Han romantiserer ikke kunstnerens kval. I
stedet: konsentrasjonen glir, setningene holder ikke, tanken som var klar et minutt
siden er borte. Det er ikke poetisk krise, men kognitiv erosjon. Kroppen har spist seg

inn i hodet, og det hodet som skulle vart hevet over kroppen, er det ikke lenger.

Her kommer Hamsuns egentlige argument frem uten filter. Kropp og sinn er ikke to
ting. De er ett system under press, og nir presset er hardt nok, faller de i samme
retning. Romantikken om geniet som transcenderer sin elendighet er ikke bare en

illusjon — det er den illusjonen han holder pi 4 do av.

Les frem til han gar om bord. Da stopper du.
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Nar han gar om bord

Han skriver seg pi som mannskap om bord pi et skip, og boken er ferdig. Det er ikke
en triumf. Det er ikke et sammenbrudd. Det er en avreise, og det skillet er nedvendig 4

holde fast i.

Flukt er ett ord for det, men Kristiania er ikke bare et sted — det er en struktur han har
levd i for lenge. De samme gatene, de samme avisredaksjonene han banket pd, den
samme avstanden mellom den han er og den han vil vare. A gd om bord er 4 bytte ut

scenen. Det er ikke det samme som 4 skifte stykket.

Hamsun gir ham ikke en destinasjon det er verdt 4 tro pa. Skipet skal et sted, men
boken er ikke opptatt av hva som venter der. Det romanen sier, er at bevegelse ble
mulig, at han kom seg ut av den bestemte tomgangen. Det sier ikke at han er ferdig
med det han barer. Den siste siden er dpen ikke fordi slutten er ukjent, men fordi
spersmilet boken stiller — hva forsvarer et menneske nér det ikke har noe igjen 4

forsvare — ikke loses av geografisk forflytning.

Da er du klar for siste stasjon.
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Etter du har lest

Slutten betyr ikke at problemet loses, bare at bevegelsen skifter medium. Det viktige er
ikke om han lykkes eller mislykkes, men at romanen nekter 4 gi oss den moralske
ryddigheten slike historier vanligvis fir. Han kommer seg bort, men ikke fri. Slutten
kjennes mer som en utsettelse enn en forlesning, som om boken sier at et menneske

kan forlate en by raskere enn det kan forlate sin egen besettelse.

Athan aldri fir navn, betyr til slutt flere ting pd én gang. Han blir mer allmenn, ja, men
ogsd mer hjemsekt av sin egen ustabilitet. Uten navn finnes det mindre sosialt feste,
mindre trygg identitet, feerre ytre holdepunkter. Han er ikke ingen; han er et jeg i
opplesning, og nettopp derfor si nar oss. Et navn ville ha gjort ham litt tryggere enn

Hamsun ensker.

Som norsk roman sprengte Sult noe dpent. Den flyttet oppmerksomheten fra
samfunnets overflater til sinnets elektriske uro, fra forklarte karakterer til levd erfaring i
sanntid. Derfor ble boken et startskudd for modernismen her hjemme: mindre fasit,
mer flimring, mer menneske. Hamsun er i kanon, og han kompromitterte seg politisk
pd miter som ikke lar seg bortforklare. Vi leser ham derfor dobbelt: med estetisk

oppmerksomhet og historisk vikenhet.

Hva er det et menneske begynner 4 forsvare, nar det ikke lenger har noe igjen 4

forsvare?



